Foi em Caratinga. Não sei dizer exatamente quando tudo se deu. Sei que foi antes de aparecerem as máquinas digitais e os aparelhos celulares, que um dia, quando andava interessado por fotografias, acabei conhecendo o poeta Fernando Campos, em visita que fiz à sua casa. Quem nos apresentou foi o artista plástico Geraldo Lomeu, que conheci por meio de meu irmão mais velho. Nessa época, o pintor andava com uma máquina profissional e registrava detalhes da cidade das palmeiras. Lembro-me bem de uma pintura inacabada do Lomeu que representava o ventre de uma mulher abrigando uma espécie de jovem de pé grande. Tempos depois ele alterou o desenho e terminou a pintura.
Fomos recebidos pelo Fernando Campos que, em Caratinga, consegue a façanha de ser artista plástico, fotógrafo, poeta, professor e, nas conversas descontraídas, também é um excelente crítico de arte. Posso dizer então que o conheci primeiro como fotógrafo. Ele nos deixou e foi buscar uma caixa de onde surgiram inúmeras fotografias. Foi nos explicando a técnica, os procedimentos utilizados, a perspectiva adotada, a luz empregada, essas coisas. Tempos depois veria uma de suas fotografias, tirada na Gruta de Maquiné, ilustrando a capa de uma das poucas edições da extinta revista Fissura Crônica.
Depois do fotógrafo, conheci o Fernando Campos artista plástico. Em sua casa podemos encontrar sua produção. Um destaque para o busto de Vera, sua esposa, que talvez eu tenha conhecido primeiro pela escultura. Hoje sei que é uma pessoa maravilhosa. Há lá obras em formato de pé, de mão, dentre outras, que são melhor entendidas com a explicação, sempre erudita, de quem as fez. Nas paredes encontramos também obras de outros artistas. Telas de Paulo Vieira e Sinval. Uma pintura de Paulo Vieira tinha um osso transpassado, já em outra encontramos a Pedra Itaúna.
Enfim o conheci como escritor. Talvez o Fissura Crônica tenha tido uma importância neste sentido. Foi por essa época que conheci o Carlos Araújo e a Mírian Freitas, que me foi apresentada pelo Fernando. Nas diversas visitas que fiz ao poeta, pude ler e conversar sobre sua poesia. Também me aventurei a lhe mostrar meus primeiros poemas e recebi verdadeiras palestras que iam da métrica às imagens plásticas. Ao mesmo tempo me informava acerca dos demais artistas caratinguenses. Também foi por esta época que fundamos um jornalzinho chamado Literatura Alternativa, que possui colaboração desse artista de sete faces.
Residindo fora da cidade desde 1999, acompanho de longe o trabalho dos amigos. Quando não posso visitar a terra natal, é por meio da internet e de publicações como a Revista Itaúna que recebo notícias de todos. Mas já que revelei que o Fernando é um grande poeta, um dos melhores que conheço, vejamos um de seus textos publicado nesta revista, em seu número doze, sobre o qual arriscarei um comentário:
Túrgido litúrgico
Não espero senão o momento
em que passe este asco
(em que pese o nojo)
e esta espécie de misoginia.
Um corpo descendo à terra
sob as pás do silêncio,
mais vale pra que eu padeça
as dores todas do mundo.
Vi como eram belos
os olhos tristes da menina,
vi quando suas mãos mergulharam na terra,
em busca de uma paz ressuscitada.
E antes de descer as escadas,
o pai ainda disse à filha,
à guisa de resposta alguma:
‘A alma, minha pequena,
é você pensando nela’.
Salvo engano, é claro o enigma.
Podemos dizer que o poema trata de uma cena de morte. O eu poético relata suas impressões diante do enterro, possivelmente, de um ente querido. O poema permite duas leituras. Numa primeira, a menina permanece viva e assistiu ao enterro de alguém que lhe é importante. Talvez o da própria mãe. Não temos a pergunta da criança, mas é fácil deduzir que se trata do conceito de alma. Numa segunda leitura, temos o enterro da própria menina e, em seguida, uma rememoração do eu poético acerca das coisas do passado: a lembrança dos olhos tristes, a recordação da pergunta sobre a alma feita ao pai.
Nas duas leituras, o asco comum a uma cena de velório se confunde com uma espécie de misoginia, ou seja, a uma aversão à mulher ou ao contato sexual com a mesma. Neste ponto a primeira leitura se fortalece, pois se poderia pensar na figura de uma esposa. O eu poético, diante da própria mulher, estaria desprovido de desejo e acometido pelo asco. Diante da cena propriamente dita do enterro, vista pela metáfora das pás de silêncio, o eu poético sente o tormento e deseja, também ele, o silêncio ou, melhor dizendo, a tranquilidade que talvez o tempo trará. O eu poético então se dirige para a filha que está triste, que avançou sobre a cova num gesto desesperado de restituir o ente querido, e que, pouco depois, pergunta sobre a alma. Uma pergunta de fato metafísica, como: “— O que é a alma?”. O texto, neste momento, se descola do sujeito para mostrar, e revelar ao leitor, que entre a menina e o sujeito atormentado existe uma relação de pai e filha. A cena não impede que ele tente responder a esta e o faça de maneira desprovida de misticismo.
Numa segunda e mais audaciosa leitura, podemos pensar que quem morreu é a menina e, após o seu enterro, temos uma rememoração do passado, pela perspectiva do sujeito que foi ao enterro, que neste caso não é o pai. O texto então se torna um embate entre juventude e morte e o falecimento prematuro nos lembra o famoso verso do poema “Pneumotórax” de Manuel Bandeira: “A vida inteira que podia ter sido e que não foi”.
É preciso observar que os elementos do poema pertencem a um tempo presente: “...o momento / em que passe este asco”; “um corpo descendo à terra”. A partir deste momento, a cena de um enterro, é que o passado ressurge ao eu poético, que solicita, também ele, pelas pás de silêncio, pelo esquecimento futuro. Nesta segunda leitura, a ideia de misoginia perde força em relação à primeira, pois neste caso se trata de uma menina morta. Ao contrário, é certo nojo sufocante que caracteriza o sentimento. Em seguida se dá a cena do enterro. O corpo desce à terra sob pás de silêncio. Para quem está morto a terra que cai não faz barulho. A menina morta recebe o silêncio, já o eu poético, espectador da cena, padece as dores todas do mundo. Silêncio para quem vai, tormento para quem fica. Ainda assim é possível reconhecer ou relembrar a beleza de seus olhos tristes. Os opostos se aproximam no poema: vida versus morte, juventude versus decadência, beleza dos olhos tristes de menina versus o asco despertado pela cena.
Por fim, um momento anterior é rememorado. O cotidiano da menina que desperta para a vida em meio a reflexões metafísicas, quando, por exemplo, nos perguntamos se a alma existe. Antes de descer as escadas, o que sugere diversas coisas, dentre elas o declínio da vida, a proximidade do fim, etc, é que ouve de seu pai que a alma é “você pensando nela”. A alma, sempre pregada por aqueles que nos rodeiam como algo místico e divino, existe por uma racionalidade: “é você pensando nela”. O verso assim dá margem a um questionamento cético. Nesse sentido, é claro o enigma. É racional, pois demanda reflexão, ainda que seja obscuro.
Essa lembrança, à beira da cova, revela mais um vazio do que qualquer crença na eternidade mesmo permitindo a existência de um enigma. O título do poema que apresenta uma rima interna, toante, traz em si o universo místico, no caso, o religioso. Mas esse universo litúrgico é túrgido, o que permite dizer perfeito na forma, por um lado, mas disforme de outro, pois túrgido também significa dilatado, inflado, intumescido. Assim, ainda que lembre Bandeira, é em relação a Drummond que Fernando Campos realiza um forte diálogo neste poema. O último verso remete ao livro Claro enigma, publicado em 1951, trazendo por meio da intertextualidade a relação entre o que é claro, mas ao mesmo tempo enigmático.
Além dos nossos poetas maiores, o Fernando também me fez lembrar da Henriqueta Lisboa, do livro Flor da Morte publicado em 1949, e em alguma medida dos poetas simbolistas. Mas isso é apenas o que o poema “Túrgido litúrgico” me despertou. Certa vez ele me disse que possui um livro, engavetado, aguardando uma publicação, que pretende distribuir a obra entre os amigos, fazendo uma tiragem pequena. Vamos aguardar o livro deste grande poeta.
